黃土高坡，石碾悠悠，是忻州古老的歌謠。石碾，一如碌碡、鐮刀、斧頭、鋤頭、耙子，所有的農(nóng)具曾經(jīng)都是忻州農(nóng)人最親密的伙伴，陪農(nóng)人一起耕作尋常日子里的炊煙，看他們白天滴落田間地頭的汗水，聽(tīng)他們黑夜閑話(huà)家常竊竊的私語(yǔ)。
代代憨厚的忻州農(nóng)人承接祖輩的衣缽，蝸居在生養(yǎng)的地方，耕種歲月，地老天荒，沒(méi)覺(jué)有啥不妥。勤勞是忻州人的秉性，即便衣食無(wú)憂(yōu)，依然鐘情舊物里的時(shí)光。話(huà)說(shuō)此地，有山有河、有河有水、有水有樹(shù)，樹(shù)在地下睡了千年萬(wàn)年，地下千年萬(wàn)年的樹(shù)，見(jiàn)了陽(yáng)光就是黑金。這是一方鄉(xiāng)民的自豪，足以令它的子民昂首挺胸。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那么一眼，勾走了人們的魂。掠過(guò)眼前的一片樹(shù)影、穿過(guò)密的枝杈、穿過(guò)斜的土坡，把眼睛定在了高處的那盤(pán)移動(dòng)的石碾上。腳不停，移步連連，不怕碗大石頭鋪的路硌腳、不怕坡陡、不怕臟了鞋褲，一口氣爬到土壟的半腰，站在這盤(pán)一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)的石碾旁，不住嘴地驚嘆起來(lái)。
石碾就在雜糧之都忻州的普通人家里。當(dāng)?shù)乩先宿D(zhuǎn)動(dòng)著當(dāng)下這種已稀缺的碾子，繼續(xù)溫習(xí)曾經(jīng)的晨昏。碾子在，過(guò)去的那種日子就在。瞅見(jiàn)碾子，頃刻間，許多人接通自己少時(shí)鄉(xiāng)村歲月里的成長(zhǎng)時(shí)光，忽地就看見(jiàn)了在村里奔跑的那個(gè)自己，那位正弓腰拉碾的老人，就是爺爺、父親、叔叔、大爺；緊隨其后，手持一把小笤帚打理磨盤(pán)上糧食的老婦，頭包一方藍(lán)巾，溝壑般的臉，是歲月山河，分明是奶奶和母親、是鄰家嬸嬸大娘。“屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞?！边?，分明就是夢(mèng)里的“桃花源”，不由得心頭一熱，錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。
忻州，歷來(lái)是雄渾的、粗獷的、高大的。真靜下來(lái)進(jìn)入它的腹地一隅，單單一個(gè)忻府，在貼地的行走中，你會(huì)驚覺(jué)忻州的厚重、典雅、溫情，你會(huì)慚愧之前對(duì)忻州的認(rèn)識(shí)太過(guò)偏頗片面。忻州古城，精彩上溯千年，歷史的一個(gè)個(gè)小故事，就藏在一個(gè)個(gè)有年頭的城門(mén)里、藏在一塊塊銹跡斑駁的裂石里、藏在老人們口口相傳的敘述里。財(cái)神廟等在這里屹立不倒、風(fēng)韻猶存，迎接著被它驚艷的人們，也在向來(lái)來(lái)往往的人呼喊自己的老邁。這里，有史上有名有姓的幾戶(hù)富商及他們的府邸；有解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期戰(zhàn)斗的足跡；新中國(guó)成立后，有父輩耕耘的身影。古城墻、烽火臺(tái)，文昌閣高高立山頭，文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，瑯瑯讀書(shū)聲跨古今……說(shuō)起來(lái)全是故事，三天三夜說(shuō)不完。
文化，更是忻州人骨子里透出的一種自信，展現(xiàn)了忻州的古韻新風(fēng)，來(lái)的人帶著成捆文學(xué)書(shū)籍和對(duì)忻州的渴慕貼近忻州，腦子里盤(pán)算著該如何輸出此地風(fēng)光，讓忻州名氣更盛。古老的秀容書(shū)院已成為各級(jí)作協(xié)采風(fēng)的創(chuàng)作基地。
于古村落，見(jiàn)群人涌來(lái)，老人更下力氣地拉，根本不像70多歲的年齡，還說(shuō)“自己碾的米面勁道、好吃。”與故物親近，拉起這盤(pán)伴了他一輩子的石碾，老人覺(jué)得自己還是少年郎，佝僂的身子依然虎虎生威。他的老妻，多老，都是他眼里水靈靈的姑娘。村子已是新農(nóng)村建設(shè)后該有的樣子，可是，他們還是愿意在老院里曬曬太陽(yáng)、喂喂雞、聽(tīng)聽(tīng)自家的狗叫。碾子的場(chǎng)地下邊，是一處一處魚(yú)鱗瓦的老屋頂。斷瓦殘?jiān)?，歲月滄桑。即便這樣，他們也覺(jué)得這不完美中有大美，鄉(xiāng)村振興笑迎八方客。
幾戶(hù)人家的窗，“工字窗”“豐字窗”，分別貼著白白的紙，紙上糊著紅紅的窗花。人們路過(guò)時(shí)，又一戶(hù)人家的木街門(mén)吱呀一聲打開(kāi)一道口子，就有冬日的陽(yáng)光明晃晃地射出，就有一條黑狗跳將出來(lái)。狗大聲叫幾聲，并不撲向前來(lái)，高處，推石碾的老人朝人們喊：“莫怕，它只是在告訴主人，有人來(lái)?！苯又?，一聲高亢的雞鳴從臨街的一處院子傳出，把人從“夢(mèng)”中驚醒，恍然出了仙境，還在人間。往返路上，人們依然久久回味原生態(tài)古村落的所見(jiàn)所聞，愿成為它里面的一棵古樹(shù)，一葉為靈，窺盡忻州那方厚土的角落。（文圖：米廣弘）
